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Señores Académicos: 



Las primeras palabras que impacientes salgan de mis 
labios en este momento solemne de mi vida, han de 
estar inspiradas en la gratitud que siento al verme hon- 
rado por vosotros con el galardón más grande á que 
puede aspirar, en sus ambiciosos sueños, un escritor 
humilde y desconfiado de sus méritos; pero, como la 
imaginación es loca, no procedería yo con la sinceri- 
dad, compañera de todos mis actos, si al tomar pose- 
sión de la alta investidura, debida á vuestra bondadosa 
benevolencia, procurase disimular que, durante esas 
horas en que el juicio duerme, he soñado esta fortuna; 
pero si la ambición hacía en mi espíritu veces de es- 
puela, el conocimiento de mis escasos títulos tenía su- 
jeciones de rienda; y en este avanzar y contenerme, 
llego á la augusta casa de mis constantes respetos 
cuando podéis abrirme sus puertas, con la disculpa de 
que concedéis á la madurez de los años lo que no podía 
otorgarse, con justicia, al mérito de las obras. 
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La realidad, Sres. Académicos, es gran castigadora 
de audacias, y á todo el ([ue logra puesto inmerecido 
le muestra, sin galas ni disfraces, su pequenez, en el 
momento mismo del triunfo; por eso yo, viéndome en- 
tre vosotros, la representación más alta de la literatura 
española en todos sus ramos, me siento t4in deprimido, 
en la natural comparación con vuestras indiscutibles 
aptitudes, que sólo se me ocurre pedir á Dios fuerzas, 
inspiración y vida, para realizar estudios y emprender 
trabajos que aminoren, aun cuando no supriman, el 
hondo espacio que me separa de vosotros. Bien com- 
prendo que este propósito ha de parecer irrealizable 
por lo tardío; pero si el sillón que me destináis, con- 
serva para mí la gracia de longevidad, con que favore- 
ció á los preclaros varones retenidos en sus brazos, 
tiempo me queda, si lo empleo bien, para producir 
algo, con la protección antes pedida á Dios Todopode- 
roso; pues desde la fundación de la Academia Española 
en 1713, son cuatro, hasta hoy, los elegidos que han 
ocupado ese benéfico asiento: el Duque de Montellano, 
autor del escudo glorioso donde el crisol y la leyenda: 
Limpia, fija y dá esplendor, sintetizan los fines de este 
depurador instituto: el Duque de la Roca, Capitán ge- 
neral de los Reales Ejércitos, Director de la Academia 
de la Historia y Consiliario de la de Nobles Artes de San 

Fernando: D. Manuel José Quintana Permitidme 

hacer alto ante el nombre de esta grandiosa figura de 
nuestros tiempos: poeta cuyos cantos despiertan los re- 
cuerdos de mi niñez, no puedo repasar sus obras sin 
que se me aparezca entre los versos la noble fisonomía 
del autor; coronada la tersa frente de canas y laureles, 
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irradiando sus ojos la clara luz de su bondadoso espí- 
ritu, floreciente su boca con la sonrisa de una serena 
vejez, término feliz de su vida honrada y gloriosa; á la 
admiración con que le vi, de niño, se une hoy un senti- 
miento semejante á la veneración consagrada á la me- 
moria de los antepasados; y tengo por la obra del poeta 
un entusiasmo tan cariñoso, que enlazo y confundo las 
poesías con sus ideas generadoras: no puedo ver los plie- 
gos que salen de las máquinas rotativas sin pensar que, 
además de I9. luz para la inteligencia, llevan entre sus 
líneas las palabras de bendición del cantor de la Im- 
prenta: y no puedo acercarme al mar sin que suene en 
mis oídos el sublime rumor de las olas, con la cadencia 
misma de las inolvidables estrofas entonadas por ef 
poeta á su viviente y grandiosa hermosura. 

Llego al momento de saludar, con un recuerdo res- 
petuoso, la memoria del último poseedor de ese puesto, 
hacia donde voy, más abrumado cada vez, por los mé- 
ritos de mis antecesores: D. Leopoldo Augusto de Cueto, 
Marqués de Valmar, Académico á quien sucedo (aun^ 
que no reemplazo) como sigue la noche al día, fué un 
escritor de múltiples aptitudes, poeta, autor dramático, 
crítico, y aun conservó espacio para llevar sus cultas 
letras á las delicadas funciones de la diplomacia: había 
realizado el consorcio feliz de la inteligencia con el es- 
tudio, que produce siempre frutos de bendición. 

Como poeta, nos ha dejado un número considerable 
de composiciones, inspiradas en nobles sentimientos y 
escritas en gallarda forma; de su ingenio teatral, nos 
quedan un drama, estrenado en 1844 con el título de 
Doña María Coronel , y una tragedia inédita, nomx- 
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nada Cleopatra; deseiicllan, entre sus admirables jiro* 
ducciones, los cstudioi de las Cantigas del Rey Sabio 
y de los Poetas Úricos del siglo XV III ^ y sus escritos 
como diplomático servirán, por mucho tiempo, de nor- 
ma á nuestros representantes en el extranjero. 

El examen del Cancionero de Baena^ el discurso 
acerca del Sentido moral del Teatro ^ la disertación so- 
bre El realismo y el idealismo en las artes y y el estu- 
dio referente á la Fraternidad de los idiomas y de las 
letras de Portugal y de Castilla acreditan su vasta 
erudición, su estilo magistral y su refinado buen gusto, 
constituyendo, por todas sus elevadas cualidades de 
docto, crítico y hablista, el modelo inmejorable del 
Académico de la lengua española. 

La suma de conocimientos atesorada no pudo nunca 
secar los verdores de su numen poético; así es atractivo, 
frecuente en sus obras, la inesperada aparición de ras- 
gos de poesía en medio de sabias disertaciones, como 
brotan la yedra y el jaramago entre las encumbradas 
piedras de las catedrales. 



Observador respetuoso de la costumbre, establecida 
en esto» actos, de disertar sobre algún punto relacio- 
nado con nuestra literatura, aparte el temor natural de 
no corresponder con mis observaciones á la importan- 
cia del asunto elegido, siento especial complacencia en 
asociarme á la piadosa obra de reparación (]ue está rea- 
lizando la crítica con las comedias del maestro Fray Ga- 
briel Téllez, y para concretar mi trab<ijo, escojo como 
tema, la realidad viviente de los personajes imaginados 
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por Tirso de Molinn, manifestando, ante todo, que os 
considero mis intermediarios con el público; porque 
vosotros sabéis cuanto pueda deciros, y nuestro oIvÍt 
dado pueblo necesita todo género de enseñanzas, 

A continuación de los nombres con que existió, reaU 
mente, y firmó sus obras teatrales un fraile poeta, á 
quien se atribuyen más de cuatrocientas comedias, pa- 
rece natural decir algo relativo á su vida en el mundo 
y en el claustro; y fuera para mí satisfacción muy 
honda ofrecer una noticia, un dato, alguna vislumbre 
para aclarar la existencia obscura de este escritor in- 
signe, que dej<S rastro luminoso en laá letras españolas; 
pero con ingenuidad confieso que no puede sumarse mi 
modesto nombre con los muy ilustres de Burgos, Gil de 
Zái-ate, Duran, Mesonero Romanos, Hartzenbusch, el 
Barón Schack, Barrera, Ro^ell, Cotarelo y otros litera- 
tos que han procurado reconstituir la figura viviente 
del famoso Mercenario. 

Contrista el ánimo pensar que (con tanto talento y 
tanta voluntad empleados) a estas horas, ni haya pa- 
recido la partida de bautismo de Gabriel Téllez, ni se 
conozca el sitio donde reposan sus mortales restos, ni 
sopamos de su familia, sino que tuvo una hermana, 
harto parecida á él en ingenio y desdichas^ y un so- 
brino, auténtico ó fingido ^ según la expresión empleada 
por un escritor eminente para deslizar la sospecha de 
que D. Francisco Lucas de Avila pudo ser un nuevo 
seudónimo del Maestro, inventado con la sencilla idea 
de no aparecer él mismo como colector de sus co- 
medias. 
De la ignorancia que lamentamos todos lo^ amantes 
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de las letras son responsables, en primer término, los 
contemporáneos de Tirso, que en vida no le dieron el 
alto lugar merecido por sus obras, y á su muerte se 
olvidaron de hacer las honras fúnebres, dispensadas 
entonces con harta frecuencia á escritores Adocenados: 
Lope de Vega y Montalbán, que le habían elogiado 
vivo, ya no existían, y otros autores de comedias, en 
vez de dedicarle, según locución de la época, lágrimas 
panegíricas^ juzgaron, sin duda, mayor muestra de 
admiración prohijar las obras de su peregrino ingenio. 
Parte no escasa de culpa en nuestra deplorable igno- 
rancia corresponde al mismo Tirso de Molina, quien 
por efecto de una modestia injustificada en hombre de 
su mérito, ó cohibido por la envidia de que tantas ve- 
ces se queja con amargura, apenas desliza en sus escri- 
tos referencias personales, y éstas, escondidas entre sim- 
ples metáforas ó envueltas en complicadas alegorías. 

Sabemos que nació en Madrid, porque él mismo se 
introduce en su primer libro Los Cigarrales de Toledo^ 
como un humilde pastor del Manzanares ^ y porque 
Montalbán, en su Para todos ^ le incluye en un catá- 
logo de hombres célebres naturales de la corte. La fe- 
cha de su nacimiento es más dudosa que la noticia del 
lugar de su naturaleza. D. Antonio Gil de Zarate supo- 
nía á Tirso nacido por los años de 1585, y fijaba su 
muerte en Febrero de 1648; pero después de apuntar 
CvStas v otras fechas referentes á sucesos de menor im- 
portancia, concluía por manifestar su desaliento en la 
siguiente forma: «Todas éstas no son más que conje- 
turas, y es lo cierto que nada positivo se sabe: hasta 
su retrato, que en 1808 existía en la biblioteca de la 
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Merced de Madrid, ha desaparecido, sin que se haya 
podido averiguar su paradero.» 

Esta pérdida quedaría subsanada en parte, si fuera 
universalmente reconocida la autenticidad de otro 
retrato, que se tiene por copia del desaparecido en la 
época de la invasión francesa, y procede del convento 
de Soria, donde Fray Gabriel Téllez pasó los últimos 
años de su vida: en una inscripción que acompaña á 
la pintura, se consignan los siguientes datos: «Nació 
en 1572. Murió en Marzo de 1648, á los setenta y seis 
años y cinco meses de edad.» 

Como la fecha del fallecimiento se tiene por exacta 
y la edad se fija con el detalle de loa meses, D. Emilio 
Cotarelo y Mori, demostrando que los hombres compe- 
tentes en letras manejan, á veces, también los números, 
hace la cuenta y concluye por determinar que Tirso 
de Molina debió nacer á mediados de Octubre de 1571. 
Esta fecha ha quedado aceptada mientras no la recti- 
fique, pareciendo, la partida de bautismo: merecedora 
de tal hallazgo es, sin duda, la ilustrada escritora Doña 
Blanca de los Ríos de Lampérez, que se impuso, hace 
años, la tarea de registrar los libros parroquiales de 
Madrid, en busca del valioso documento, ya con la 
prevención de que, acaso, antes del nombre de Gabriel 
haya inscripto otro, que quizá sea el de Luis. Este pre- 
mio á tan plausibles afanes decidiría á la señora de 
los Ríos á publicar su estudio bio-bibliográfico, lauda- 
blemente juzgado por esta docta Corporación y enri- 
quecido luego, según parece, con los datos de la inédita 
Historia general de la Orden de la Merced^ escrita 
por el Maestro Fray Gabriel Téllez, obra que D. Caye- 
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taño Rosell creyó desaparecida, y existe, por fortuna, 
en la biblioteca de la Academia de la Historia. 



En días muy cercanos, escritores de fama reconocida 
apreciaban, con injusticia notoria, la facultad de nmj'or 
i'ealce, entre las muchas sobresalientes que desarrolló 
en su teatro el maravilloso ingenio de Tirso de Molina: 
decía uno que desdeñó por lo general la pintura de 
caracteres cómicos; hacía otro la siguiente afirmación: 
Los caracteres que presenta son siempre de ten tipo 
mismo; y llegaba alguno á sostener que las damas, 
lejos de ser modelos de virtud y perfección^ como las 
de Lope, ofrecen el tipo de la liviandad y desenvol- 
tura^ mientras que los hombres aparecen débiles, tími- 
dos, juguetes de las pasiones de aquéllas, y despre- 
ciables. 

Las palabras transcritas me producen impresión 
muy triste cuando las leo ó las recuerdo: merecía, á mi 
entender, un estudio más detenido el considerable nú- 
mero de personajes diferentes, imaginado por un escri- 
tor, siempre grande^ entre los grandes autores dramá- 
ticos que ha conocido el mundo; pero esta apreciación 
no amengua mi respeto á los tres literatos que, si tuvie- 
ron este descuido, ilustraron á la vez sus nombres con 
otros trabajos dignos de la pública estimación, siendo 
de notar para su completo desagravio, la estrechez de 
miras con que, generalmente, se juzgaba en su tiempo 
toda producción del ingenio; ])ues sometida al análisis 
en el llamado crisol de la crítica, si no contenía un 
fondo moral, las tres unidades y caracteres nobles, era 
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desechada como cosa bQ,Iadí: por análisis deficientes 
dejaron también nuestros abuelos en los escoriales, can? 
tidades fabulosas de metales preciosos. 

De aquellos tiempos, muy cercanos, á I03 días corrien- 
tes, la crítica ha rehecho la fama de Tirso de Molina 
en tal forma, que una autoridad umversalmente reco- 
nocida, D. Marcelino Menéndez y Pelayo, dice: «Pa- 
sada ya, aun en Alemania, la fiebre calderoniana, pocos 
niegan al egregio Mercenario el segundo lugar entre 
los maestros de nuestra escena, y aun son muchos los 
que resueltamente le otorgan el primero y el más pró- 
ximo á Shakespeare; como sin á\\^^ lo merece, ya que 
no por el poder de la invención, en que nadie aventajó 
á Lope (que es por sí solo una literatura), á lo mcnoi 
por la intensidad dfe vida poética, por la fuerza crea- 
dora de caracteres, y por el primor insuperable de los 
detalles.» 

No es fácil hallar terreno tan firme para utilizarlo 
como sostén de una opinión literaria: la intensidad 
de vida poética palpita en todos los pasajes de las obras 
de Tirso de Molina: los detalles, llamados de muy anti- 
guo en el íqb,íyo picardías de autor, los manejaba Fray 
Gabriel Téllez con primor tal, q^ie los comediantes Fi- 
gueroa,León, Ortiz, Heredia, Prado y Pinedo, viéndole 
pasar con su hábito de la Merced y la capucha calada, 
debieron decir muchas veces para su coleto: «Ahí va 
un fraile que lleva la capucha llena de picardías.» Y en 
cuanto á los muchos caracteres, nacidos á la existencia 
literaria á impulsos de la fuerza creadora del Maestro, 
gozan de vida tan próspera, que se rejuvenecen con los 
siglos . 
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I Es seguro qne Tirso, al forjar sus personajes, no ha- 
cía un estudio previo de documentos humanos, como 
aconsejan hoy los críticos; pero cpnocía la importancia 
de los caracteres en la literatura; por eso, los crea á im- 
pulso de su poderosa inspiración; y luego, parece que se 
recrea en su hechura; los examina con cariño paternal, 
se asoma á su fondo para ver si llevan dentro los re- 
sortes que agitan á los mortales, y pulsándolos, tiene la 
satisfacción de sentir los latidos de su vida. Quiere, ade- 
más, encaminar al público por la senda firme que él re- 
corre, y para fijar su atención, clasifica los personajes, 
como puede verse en los títulos de muchas comedias 
suyas, donde ocupa un lugar la condición de carácter. 
La Prudencia en la mujer ^ El Vergonzoso en Palacio^ 
El Burlador de Sevilla^ El Condeyíado por desconfiado; 
y aun puede afirmarse, examinando con atención al- 
gunas de sus producciones, que la concepción de un 
personaje le ha sugerido la idea de inventar otro anti- 
tético, para producir un contraste; y del choque de sus 
encontrados sentimientos, ha salido con admirable na- 
turalidad la comedia. 

Mucho se ha discutido si Tirso de Molina estudió á los 
hombres y á las mujeres en sus relaciones con el mundo, 
durante su juventud, ó llegaron más tarde á sus oídos 
las agitaciones del alma humana, pasando por la rejilla 
de un confesonario: posible es todo, aun cuando, según 
las últimas investigaciones, no estuvo en la vida mun- 
dana tantos anos como se había supuesto; y en el claus- 
tro no dispondría de tiempo sobrado, si, á más de es- 
cribir un número asombroso de comedias, el Presentado 
y Maestro en Teología, desempeñó los cargos de Predi- 
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cador. Lector, Definidor, Comendador v Cronista de la 
Orden de la Merced; agregúense á estas ocupaciones los 
numerosos días que debió invertir en viajes; pues es- 
tuvo en Alcalá de Henares, Guadalajara, Toledo, Se- 
villa, en Madrid varias veces, en Extremadura, en Ga- 
licia, quizá en la isla de Santo Domingo y en Soria por 
último, y convendréis conmigo en que no pudo dedicar 
muchas horas á absolver pecadores. Acaso alguien pien- 
se: «Al cambiar de lugares se renovarían los penitentes 
y con ellos los pecados.» ¡Pero si era inútil la tarea!; los 
pecados se conocen por los mandamientos , y los acci- 
dentes pecaminosos, salpimienta de las obras del Maes- 
tro, no constituyen, ajuicio déla generalidad, materia 
de confesión: brotaban espontáneos eji su malicioso in- 
genio, y con ellos distraía las desdichas por él lamen- 
tadas y desconocidas aún para nosotros. 

Si fuera cierto que en el Teatro de Tirso se agitan 
sólo mujeres atrevidas y hombres débiles, no habría 
motivo para discutir si nuestro autoi* había estudiado 
el mundo personalmente ó lo conocía de oídas: con decir 
que dedujo sus personajes de la primera mujer y del 
primer hombre, habrían desaparecido todos los escrú- 
pulos: Eva tuvo la desenvoltura de incitar á Adán, y 
éste se mostró débil y comió la manzana: desde entonces, 
casi todas las Evas son incitantes y casi todos los Ada- 
nes débiles; y esta conducta del género humano tiene 
• explicación satisfactoria: el hombre emplea toda su vo- 
luntad en dominar el arte, en dominar la ciencia, en 
dominar al mundo; y la mujer, entre tanto, despliega 
todos sus atractivos para dominar al hombre. 
El hecho es que Tirso de Molina, estudiando sus ca- 
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racteres en la historia, en la sociedad, en el claustro, 
donde pudiera; y dándoles calor de vida en su porten- 
toso pensamiento, creó seres humanos. Cuando escribe 
sobre la lista del reparto de sus comedias la calificación 
de PERSONAS no falta á la verdad; personas son aquellas 
de carne y hueso, con sangre, con nervios, con las pa- 
siones grandes y chibas de la especie humana, y hasta 
con las contradicciones que ofrecen, en la vida real, los 
caracteres más firmes. 



Dos contradicciones de carácter ponen de manifiesto 
la hermosa idea que encierra en su fondo El condenado 
por desconfiado. Paulo, ansioso de la celestial vida 
eterna, encamina todos los pasos de su existencia á la 
salvación del alma: se retira á un desierto, se alimenta 
con hierbas, se entrega de tal modo á la oración, que 
quisiera estar siempre despierto para ocuparse cons- 
tantemente en el trabajo de la redención de sus culpas: 
castiga el cuerpo, mientras se rebela su espíritu des- 
confiando de la misericordia de Dios. 

Enrico es un malvado que roba, escala propiedades 
en cuadrilla, cobra el barato á la puerta de los garitos, 
estafa á las mujeres, mata por precio, y realiza, en fin, 
todo cuanto Paulo puede conceptuar que conduce á la 
perdición eterna; pero contradiciendo su vida criminal, 
conserva un amor respetuoso á su padre Anareto, res- 
quicio por donde puede penetrar en su alma obscura un 
rayo de la luz divina. 

A las repetidas instancias de Paulo para averiguar 
su destino más allá de la vida, el demonio, con apa- 
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riencias de ángel, le anuncia la misma suerte de Eiirico, 

y en cuanto Paulo conoce á su compañero, juzga ya 

perdida su salvación, y se vuelve al monte con estos 

propósitos : 

«Pero no á hacer penitencia, 
porque ya no es de provecho. 



Bandolero quiero ser, 
porque así igualar pretendo 
mi vida con la de Enrice, 
pues un mismo fin tendremos. 
Tan malo tengo de ser 
como él, y peor si puedo; 
que pues ya los dos estamos 
condenados al infierno, 
bueno es que, antes de ir allá, 
en el mundo nos venguemos. » 



Enrico, en cambio, rechaza la preocupación de 
Paulo con este hermoso razonamiento : 

«Yo soy el hombre más malo 
que naturaleza humana 
en el mundo ha producido; 



mas siempre tengo esperanza 
en que tengo de salvarme, 
puesto que no va fundada 
mi esperanza en obras mías, 
sino en saber que se humana 
Dios con el más pecador, 
y con su piedad se salva » 

Paulo no recobra la fe, ni con estas admirables pa- 
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labras, ni con los avisos de la misericordia divina. En- 
rico borra las culpas de su existencia con un arrepen- 
timiento, ofrecido al único ser á quien ha amado: 

«Confieso, padre, que erré; 
pero yo confesaré 
mis pecados, y después 
besaré á todos los pies 
para mostraros mi fe.» 

Los dos personajes tienen, dentro del drama, una 
realidad de vida que se destaca briosa, entre los acci- 
dentes sobrenaturales imaginados por el poeta para 
desenvolvimiento de su idea. Todos conocemos ejem- 
plares de esas dos figuras: el temeroso mal creyente 
que ofrece á Dios un culto condicional, queriendo es- 
tablecer una especie de contrato con el Ser Supremo; 
y el miserable, cargado de vicios, entre los cuales anda 
escondida una virtud que puede, en un momento di- 
choso de su existencia, convertirse en el Jordán de 
todas sus culpas. 

Esta admirable producción figura entre las doce co- 
medias, recogidas por D. Francisco Lucas de Avila 
y dedicadas por Tirso de Molina á la Congregación de 
los Mercaderes de Libros de esta Corte, con la in- 
comprensible indicación de que le pertenecen cuatro, 
y las otras ocho, no sabe por qué infortunio suyo, 
siendo hijas de tan ilustres padres, las echaron á su^ 
puertas; y á la vez que dice esto, las dedica todas, 
unas en su nombre y otras en el de sus dueños, y bajo 
el título de cada una de las doce comedias deja impreso: 
Por el Maestro Tirso de Molina, contradiciendo, casi 
en absoluto, sus palabras* 
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Muchas suposiciones se han hecho acerca del alcance 
de conceptos tan enigmáticos: hay quien les ha conce- 
dido fuerza bastante para restar á nuestro autor ocho 
comedias; quien los ha juzgado una sencilla genialidad; 
quien los cree anuncio de colaboración con otros escri- 
tores; y quien ve en ellos la indicación de ser refundi- 
ciones devueltas á su verdadero dueño; motivo hay 
para entregarse á todo género de imaginaciones, y en- 
tre ellas, recordando la finura satírica del Maestro, la 
de sospechar, envuelta en tan confusas palabras, una 
burla dirigida á escritores que se hubieran api'opiado 
esas comedias suyas. 

No intento fortalecer con datos la conjetura; quiero, 
solamente, indicar que las refundiciones de comedia?; 
del desposeído Mercenario, llegadas á nosotros, son de 
Calderón, Moreto, Montalbán, Matos Fragoso y otro."» 
poetas (Andrés de Claramonte, entre ellos, por ser au- 
tor de compañía y haber adquirido la costumbre de 
amoldar las obras á sus gustos y necesidades), pero 
ocurre alguna vez encontrar una producción, tan im- 
portante como La Venganza de Tamai\ firmada por 
un Doctor Godínez, con supresiones, modificaciones de 
versos, y la muerte de Absalón, antes de que le llegara 
su hora: estos hallazgos obligan á pensar en los muchos 
doctores que amargarían la vida de los autores dra- 
máticos en aquella época, y de una en otra deducción, 
se llega á ver á Tirso de Molina, irritado contra sus 
copiantes, llamarles, con ironía, dueños de sus propias 
obras, casi reñir al sobrino por haber echado á sus 
puertas las hijas de otros padres ilustres^ y firmán- 
dolas él, decir á esos otros que las pone, en su nombre, 

3 
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bajo lá tutela del glorioso Doctor San Jerónimo, dedi- 
cándolas á la Hermandad de los Mercaderes de Libros. 

Por fortuna, entre las cuatro producciones suyas, sin 
regateos, debe contarse El Condenado "por desconfiado^ 
seí2rún las si^fuientes conclusiones de I). Marcelino Me- 
néndez y Pelayo, á quien se acude siempre en esta 
clase de pleitos, por tener sus juicios fuerza de ley. 

«El nervio teológico que hay en El Condenado no 
vuelve á encontrarse en drama alguno de nuestro Tea- 



tro. 



» 



«Sólo de la rara conjunción de un gran teólogo y de 
un gran poeta en la misma persona pudo nacer este 
drama único.» 
.•..••••••.•••••••.•...•••••••••••••..•••«>■••••■•••• 

«Hay, pues, que conservar al gran fraile de la Mer- 
ced en la quieta y pacífica posesión de esta joya.» 

Manifestaciones tan ñrmes arraigan mi creencia, 
pues siempre había encontrado cierto aire de familia 
a D. Juan Tenorio con Enrico, así como hallaba seme- 
janza de estilo entre El Condenado y El Colmenero 
divino, auto, en donde, hablando de caracteres, me 
parece oportuno decir que la Abeja, personificación del 
alma, tiene, á mi juicio, verdadero carácter de alma 
humana. 



' Pocos personajes de comedia han logrado vida tan 
larga y triunfante como la (jue aún goza El Burlador 
de Sevilla. D. Juan Tenorio, hijo de la fantasía de 
Tirso de Molina, ha sido prohijado, luego, por tantos 
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ingenios, que el número de sus padres se acerca al de 
sus fechorías: Moliere, Tomas Corneille, Sadwel, Gol- 
doni, Zamora, Zorrilla y otros escritores han reprodu- 
cido la figura de D. Juan; y siendo el Comendador 
Ulloa personaje indispensable enfrente de Tenorio, son 
también numerosos los Convidados de piedra que han 
salido de la cantera hallada por el Maestro Fray Ga- 
briel TéUez. 

Han podido variarse los accidentes de la composición 
del drama, pero el carácter de D. Juan no admite mo- 
dificaciones ni puede tener enmienda, en ningún sentido: 
ha de ser, como se presenta en El Burlador de Sevilla, 
caprichoso, inconstante, audaz, descreído, y con tan 
frío temple de alma que, apasionado de todas las mu- 
jeres, no llegue jamás á enamorarse de ninguna; pues 
en cuanto el Burlador amase á una mujer determinada, 
habrían concluido las hurlas. 

Como es un personaje ligero, ingenioso y de pronta 
percepción, debe presentársele en los variados inciden- 
tes del drama; y fundándose éstos en las hurlas^ no pa- 
rece indiscreto ver las diferentes fisonomías de las mu- 
jeres burladas. La idea de presentar á D. Juan, ya en 
acción, es felicísima, porque nace el interés en la pri- 
mera escena; la Duquesa Isabel descubriendo, tarde, 
que no despide al Duque Octavio, sino á un descono- 
cido; D. Juan, empeñado en escapar; el Rey de Ñapó- 
les acudiendo á las voces de socorro y evitando cono- 
cer á la dama, ahorran la exposición. Gracias á la 
persona encargada por el Rey de prender al culpado 
no termina mal esta aventura; pues se trata de Don 
Pedro Tenorio, á quien dice el sobrino: 



. - 24 - 

«Tío y señor, 
mozo soy, y mozo fuiste, 
y pues que de amor supiste, 
tenga disculpa mi amor.» 

Don Pedro vitupera su conducta, pero concluye por 
abrirle camino: 

«¿Atreveráste á bajar 
por el balcón? 

DON JUAN 

Sí me atrevo, 
que alas en tu favor llevo.» 



En una playa de Tarrao^ona encuentro a la pescadora 
Tisbea , 

«Oyendo de las aves 
las quejas amorosas, 
y los combates dulces 
del agua entre las rocas.» 

No ha amado á nadie v celebra su libertad con estas 

palabras : 

«¡Dichosa yo mil veces, 

amor, pues me perdonas, 

si ya por ser humilde 

no desprecias mi choza!» 

Habla de su pobre vivienda, techada con haces de 
paja, en donde anidan las tórtolas, y se le ocurre esta 
delicada observación: 

«Mi honor conservo en pajas 
como fruta sabrosa, 
vidrio guardado en ellas 
para que no se rompa.» 
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Naufragan D. Juan y Catalinón cerca de la playa, 

y el lacayo salva á su señor; Tisbea, compadecida, 

coge en el regazo al caballero, que padece un síncope, 

y dice: 

«¡Mancebo excelente, 
gallardo, noble y galán! 
Volved en vos, caballero. 

DON JUAN 

¿Dónde estoy? 

TISBEA 

Ya podéis ver: 
en brazos de una mujer. 

DON JUAN 

Vivo en vos si en el mar muero. 

Sigue D. Juan dirigiendo á Tisbea frases apasionadas; 
y cuando se retiran, él apoyado en el brazo de la pes- 
cadora y ella alegre por servirle de sostén, van dicién- 
dose: 

—Muerto sov. 

— ¿Cómo, si andáis? 
— Ando en pena, como veis. 
• — Mucho habláis. 

—Mucho entendéis. 
— jPlega á Dios que no mintáis! 

El lacayo de D. Juan Tenorio, á quien he nombrado 
antes, merece que se le dedique alguna atención: sirve 
á su dueño con cariño, demostrado en el hecho de 
haber expuesto por él la vida; pero no ve con tranqui- 
lidad las aventuras en que anda y tiene el loco empeño 
de convertirle en hombre honrado; así, en esta ocasión, 
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« 

comQ D. Juan quiere tener dispuesta la huida antes de 
dar motivo para salir perseguido y le ordena preparar 
dos yeguas propias de Tisbea, él aprovevecha la opor- 
tunidad para predicarle: 

«Los que fingís y engañáis 
las mujeres desa suerte, 
lo pagaréis en la muerte. 

DON JUAN 

¡Qué largo me lo ñáis!» 

Llega Tisbea y dice Catalinón : 

«Ya viene la desdichada. 

DON JUAN 

Vete, y las yeguas prevén. 

CATALINÓN 

¡Pobre mujer! Harto bien 
te pagamos la posada.» 

Cerraré este e])isodio recogiendo algunas quejas de 
Tisbea: 

«¡Fuego, fuego! ¡Que me quemo! 
¡Que mi cabana se abrasa! 
Kepicad á fuego, amigos, 
que ya dan mis ojos agua. 
-v t^ 



Engañóme el caballero. 



le di á su rigor las alas 
en dos yeguas que crié, 
con que me burló y se escapa. 
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Seguidle todos, seguidle. 
Mas no importa que se vaya, 
que en la presencia del Rey 
tengo de pedir venganza, 
¡Fuego, fuego, zagales! ¡agua, agual 
¡Amor, clemencia, que se abrasa el alma! 



Tengo por obligaci(5ii de la conciencia excluir á 
Doña Ana de Ulloa del número de las mujeres burladas 
por D. Juan: la hora de la muerte es momento tan grave 
en la vida, que presta autoridad á las palabras de los 
hombres menos veraces; por esta consideración, juzgo 
digna de ser respetada la excusa del Burlador de Se- 
villa á la estatua del Comendador Ulloa: 

«Á tu hija no ofendí, 

que vio mis engaños antes.» 

Este, sin embargo, es el episodio más dramático de 
la obra; cuesta la vida al caballeroso personaje D. Gon- 
zalo, quien deja, al morir, anunciada su venganza, 
diciendo á D. Juan que le seguirá su furor. 




En el pueblo de Dos Hermanas celebran sus bodas 
Aminta y el labrador Patricio: llega D. Juan y se une 
á laf fiesta. Gaseno, padre de la novia, dice: 



€¿No dais 



lugar á este caballero? 



DON JUAN 

Con vuestra licencia quiero 
sentarme aquí. 



— es - 
Siéiita-ie junto á Aminta. 

PATRICIO 

Si os sentáis 
delante de mí, señor, 
seréis de aquesa manera 
el novio. 

DON JUAK 

Cuando lo fuera 
no escogiera lo peor.» 

Este es el personaje: en vez de satisfacer al marido 
con su respuesta, dirige una frase lisonjera á la mujer. 
Razón tiene Patricio al pensar: 

«¿En mis bodas caballero? 
¡Mal agüero!» 

Cuando D. Juan engaña á Patricio diciéndole que 
Aminta le ha amado antes y le llama ahora, por lo 
cual debe meditar una resolución, contesta el engañado: 

«Si tú en mi elección lo pones, 
tu gusto pretendo hacer; 
que el honor y la mujer 
son malos en opiniones. 



No quierO; pues me reduces 
el bien que mi amor ordena, 
mujer entre mala y buena, 
que es moneda entre dos luces.» 



La actitud de Patricio sugiere á D. Juan estas re 
flexiones, aun cuando nunca fué personaje reflexivo: 
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«Con el honor le vencí, 
porque siempre los villanos 
tienen su honor en las manos, 
y siempre miran por sí; 
que por tantas variedades, 
es bien que se entienda y crea 
que el honor se fué al aldea, 
huyendo de las ciudades.» 

Don Juan y Aminta andan en estos dimes y diretes 
cuando él quiere convencerla de que es su esposo: 

— «¿Desde cuando? 

— Desde ahora. 
— ¿Quien lo ha tratado? 

— Mi dicha. 
—¿Y quién nos casó? 

— Tus ojos. 
— ¿Con qué poder? 

— Con la vista.» 

Aminta cae en la burla del cambio de esposo, deslum- 
brada con las promesas de ocupar rango de señora, 
poner los pies sobre virillas de plata con clavos de oro, 
y ostentar, en manos y cuello, prisiones de anillos y 
gargantillas, mientras Tenorio, riéndose de su credu- 
lidad, piensa: 

«¡(¿ué mal conoces 
al Burlador de Sevilla! 

Tirso de Molina, aun perteneciendo á la Orden de la 
Merced, no pudo salvar á un alma que jamás protestó 
de las vilezas materiales del cuerpo, en donde vivió 
escondida: como contraste de esta impresión triste, hay 
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otra alegre al final del drama; por indicación del Rey 
Don Alfonso XI, muerto D. Juan, las mujeres burladas 
pueden considerarse como viudas, y no hay desdoro 
para sus antiguos amantes en darles su nombre, tomán- 
dolas por esposas. 

Muy viciado está el texto en el ejemplar corriente, 
por enmiendas y adiciones de mano ajena, y es de la- 
mentar que se advierta su más irrespetuosa alteración 
en la parte fantástica, donde la palabra no corresponde 
á la alta concepción de las situaciones: acaso la pri- 
mera impresión de este drama se hizo teniendo á la 
vista una copia procedente del teatro, y continúan 
reproduciéndose borrones de comediantes faltos de in- 
genio. Afortunadamente la figura de D. Juan se ve 
clara, y tal como la encontramos ha ido ensanchando 
el círculo de sus admiradores; pues aun cuando Don 
Leandro Fernández de Moratín, al hablar de la refun- 
dición de Zamora, dice: «Cien años antes había escrito 
el P. Gabriel Téllez (conocido bajo el nombre de Tirso 
de Molina) la comedia de El Burlador de Sevilla^ la 
más á propósito para conmover y deleitar á la plebe 
ignorante y crédula», y agrega luego que Zamora 
«conservó al teatro una comedia que siempre repug- 
nará la sana crítica y siempre será celebrada del 
pueblo;» como los tiempos varían y cambia con ellos 
el gusto literario, hoy los elogios de la crítica van 
unidos á los aplausos del pueblo. 



Ha realzado el genio de Tirso de Molina un carácter 
universalmente admirado, por las bellezas que lo enga- 
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^^nan ypor tener su base en el amor maternal, senti- 
il[^iento que producirá siempre ternísima emoción en 
todos los corazones: me refiero á la heroína del drama 
histórico La Prudencia en la muje?^' Doña María de 
Molina) viuda en temprana edad de Don Sancho el Bra- 
vo y madre de Don Fernando IV, á quien supo sostener 
en el trono, contra todos sus enemigos, durante una 
larga minoría. 

La grandeza de la figura histórica debió impresionar 
poderosamente al jVJacstro Fray Gabriel Téllez, y se 
impuso, para presentarla, todo el trabajo que supone 
reducir á los estrechos límites del teatro una época de 
luchas, adhesiones, desavenencias, tratos, alianzas y 
traiciones, hechos que, reconociendo por base la doblez 
de caracteres, llevaban unida la dificultad que entraña 
desenvolver, con realidad visible, caracteres falsos por 
naturaleza. 

Supone el poeta que los Infantes Don Juan y Don 
Enrique, y D. Diego López de Haro, Señor de Vizcaya, 
pretenden á la vez la mano de la Reina, amenazando 
cada uno con alzarse en guerra si es desairada su peti- 
ción: Doña María de Molina contesta á los tres con 
palabras tan firmes como estas que copio: 

«Si porque el Rey es un niño 
y una mujer quien le ampara, 
os atrevéis ambiciosos 
contra la fe castellana; 
tres almas viven en mí: 
la de Sancho, que Dios haya, 
la de mi hijo, que habita 
en mis maternas entrañas, 
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y la mía, en quien se suman 
esotras dos: ved si basta 
á la defensa de un reino 
una mujer con tres almas.» 

Cuando ya ha vencido á los Infantes les otorga su 
perdón, diciendoles: 

«Poco estima á su enemigo 
quien le vence y vuelve á armar; 
que en el noble es premio el dar, 
como el recibir castigo. 
Si dándoos vida os obligo, 
por vuestra opinión volved; 
y si no, guerra me haced: 
veremos quién es más firme, 
vosotros en deservirme 
ó yo en haceros merced.» 

Al obligar á Ismael, médico judío, á tomarse el ve- 
neno que va á dar al Rey, en complicidad con el Infante 
D. Juan, exclama: 

«Tiene muy malos humores 
el reino desconcertado, 
y por remedio he tomado 
el purgalle de traidores.» 

No sorprende a Doña María de Molina el criminal 
intento del Infante D. Juan: le había recordado antes 
la muerte del hijo de Guzman el Bueno; pero ahora, 
tranquila en apariencia, le obliga á servir de secreta- 
rio y le dicta la siguiente carta: 

«Infante: Como un Rey tiene 
dos ángeles en su guarda, 
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poco, en saber quién es, tarda 
el que A hacelle traición viene. 
Vuestra ambición se refrene; 
que se acabará algún clía 
la noble paciencia mía; 
y os cortará mi aspereza 
esperanzas y cabeza. 
La Reina Dofla María.» 

Pregunta, confuso, Don Juan á qué Infante va diri- 
gida la carta, y le contesta, señalando la habitación 
donde ha caído muerto Ismael : 

«El que está en ese aposento 
os dirá para quién es » 

Encarece el Infante Don Enrique la necesidad de es- 
tablecer un nuevo impuesto para pagar á los soldados, 
y responde la Reina: 

«Mercaderes y pecheros 
conservan, por conserval los, 
al Rey y á sus caballeros, 
porque no hay Rey sin vasallos. 
Viénenme todos con quejas 
de que pobres los tenemos; 
y aunque son costumbres viejas, 
tanto á esquilmarlas vendremos, 
que se mueran las ovejas.» 

En tal situación de pobreza llega á verse la heroína 
de La Prudencia en la 7)mjer, que un servidor suyo le 
dice acongojado: 

«No hay en vuestra casa 
con qué os dé de cenar.» 
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Y ella responde: 

«¡Gracias á Dios! ;No os dé pena ninguna, 
que es señal de que comen los vasallos, 
Melendo noble, cuando el Rey ayuna!» 

Para terminar la reseña de rasgos característicos de 

Doña María de Molina, copiaré algunos de los consejos 

con que prepara á su hijo para entrar en posesión del 

reino. 

«El culto de vuestra ley, 

Fernando, encargaros quiero; 

tjue este es el móvil primero 

que ha de llevar tras sí al Rey. 



Con todos los grandes sed 

tan igual y generoso, ^ 

que nadie quede efu^joso 

de que ú, otro hacéis más merced: 

tan apacible y discreto, 

que á tod&s seáis amable; 

mas no tan comunicable 

que os pierdan, hijo, el respeto. 

Alegrad vuestros vasallos, 

saliendo en público á vellos; 

que no os estimarán ellos 

si no os preciáis de estimallos. 

Cobraréis de amable fama 

con quien vuestra vista goce; 

que lo que no se conoce, 

aunque se teme, no se ama. 

De juglares lisonjeros, ' 

si no podéis excusaros, 

no uséis para aconsejaros, 

sino para entreteneros. 
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Sea por vos estimada 
la milicia en vuestra tierra; 
porque más vence en la g^uerra 
el amor que no la espada.» 

Es inútil ensalzar un carácter que manifiesta su gran- 
deza en cada uno de sus llierniosos rasgos. El drama, 
eco de la historia, deja imprer^ión triste por el olvido 
en que sepultó Don Fernando IV todos los sacrificios de 
la Reina; pues, mal aconsejado, pidió cuentas del tiempo 
de su minoría: este hecho, lamentable, sirvió á Doña 
María de Molina para confundir de nuP\^o á sus enemi- 
gos de siempre, demostrando que había vendido hasta 
sus alhajas, comía en escudillas de barro y sólo conser- 
vaba, liara beber, aquel vaso de plata que, según el 
poeta, contuvo el veneno y guardó después la amoi-osa 
madre, en memoria de híljber llegado á tiempo de salvar 
la vida de su hijo. 



El temor de fatigar vuestra atención me impide re- 
cordaros, con detalles, el carácter complejo del Príncipe 
Amón, en la tragedia La Venganza de Tamar: es ad- 
mirable la conceftción del hombre apropiado para rea- 
lizar el horrible hecho histórico que han considerado 
algunos moralistas castigo de las culpas del Rey David. 
Amón es soberbio: no conoce el atractivo mayor de 
la vida, poi'que no ha amado, y habla con desdén de to- 
das las mujeres, declarando que no ha de enamorarse 
hasta encontrar una perfecta: apoya su orgullo en una 
voluntad nunca contrariada: espolea sus antojos el de- 
seo de realizar acciones que salgan de la esfera vulgar,- 
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y tiene ingenio para preparar lazos arteros donde quede 
presa la mujer amada: con estas condiciones, cuando se 
siente enamorado, su voluntad se sobrepone al juicio, 
enloquece, y su pasión desenfrenada arrolla todos los 
obstáculos. El odio que sucede luego en su corazón al 
amor de Tamar es el sello del carácter: no le consiente 
X- la soberbia culparse á sí [)ropio y aborrece á su víctima. 



Quiero decir muy pocas palabras en defensa de algún 
carácter tímido, y escojo un personaje conocidísimo de 
nuestro público. Mireno, El Vergonzoso en Palacio, ig- 
nora su calidad de heredero del Duque de Coimbra; ha 
conocido á su padre por el nombre de Lauro, le l!a visto 
siempre vestido de labrador, y no sabe que se encu- 
bre con tales apariencias para evadir persecuciones in- 
justas: él mismo se ha ejercitado en el oficio de pastor, 
hasta el momento de resolverse á correr mundo en busca 
de fortuna. Lauro le ha educado con un esmero natu- 
ral en quien pieuvsa que su hijo recobrará algún día su 
elevado rango; pero no ha tenido medios de darle la 
desenvoltui'a que se adquiere con el trato social; por 
todas estas causas, Mireno es un personaje adornado de 
las nobles aspiraciones que puede realizar el esfuerzo 
propio, y desconfiado, á la vez, de aquellos favores de 
la fortuna á que suelen oponerse las preocupaciones 
sociales. 



Con la pasión de los celos ha dado el Maestro calor de 
vida á numerosos personajes, creando algún hombre 
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celoso de su honra, hombres y mujeres que sienten Ce- 
los engendrados por el verdadero amor, mujeres y hom- 
bres en quienes los celos arraigan en el amor propio, y 
mujeres que arden en celos nacidos de la envidia. 



Con muy pocas palabras da Tirso de Molina fisono- 
mía propia á los personajes colocados en segundo y 
tercer término: recordad á la Mari-Ramírez, hospeda- 
dora, con ribetes de Celestina, de Por el Sótano y el 
torno, á quien dice D. Duarte: 

«La Mari -Ramírez es 
pieza de Rey.» 

Y contesta ella: 

^ «Helo sido: 

todo caballo escogido 
sirve de rocín después.» 

La dueña Polonia, de la misma comedia, manifiesta 
su carácter burlesco en las siguientes palabras: 

«¡Poeta y envía presentes! 
El primero ha sido entre ellos 
que ofrece oro sin cabellos 
y nos da perlas sin dientes.» 

En cuatro versos queda, también, patente la picaresca 
condición del lacayo Chinchilla, cuando enamora á la 
criada Lucrecia, en El Castigo del penseque. 

«Que tú y yo habernos de ser 
en la comunicación, 
como el papel y el borrón, 
que no se deja raer.» 

4 
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Otros caractei'es me complacería en recordaros, si el 
temor de consumir vuestra paciencia no me obligara á 
terminar esta revista de personajes: muchos dejo en la 
cartera y muchísimos en la memoria; pero me consuelo 
con la idea de que, aun concediendo más extensión á 
mi trabajo, no le hallaría término satisfactorio; pues 
conforme se estudian Jas personas creadas por Tirso 
de Molina, se adquiere el convencimiento de la aten- 
ción que merece cada una por sus rasgos caracterís- 
ticos, y para examinarlas todas, mejor están en las 
comedias, donde intervienen en una acción, siempre 
ingeniosa, siempre interesante y siempre bien con- 
ducida. 

Sentiría que pudiera alguien ver en mis juicios inten- 
ción de amenguar la fama de ninguno de los poetas que 
contribuyeron al engrandecimiento de nuestro Teatro: 
i'epruebo la apasionada crítica, que, al consagrar ala- 
banzas á un hombre de genio, prodiga censuras á sus 
contemporáneos, para dar mayor realce al ídolo de su 
predilección: centenares de años han extinguido las 
pasiones que agitaron en vida á los grandes maestros, 
obligándoles á manifestar sus quejas en sátiras y epi- 
gramas: hoy los vemos, al través de los siglos, traba- 
jar, con. la fuerza de sus respectivas facultades, en la 
obra armónica de nuestro glorioso Teatro: hasta las imi- 
taciones y las copias, que tan justificada irritación pro- 
ducían en los poetas desposeídos de aquellos frutos de 
su inteligencia, nos parecen hoy intentos, realizados 
muchas veces, de mejorar las producciones originales. 
Lope de Vega ensanchó el cauce por donde corrió luego 
la ins])iración de Tirso de Molina, Calderón, Alarcón, 
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Moreto, Rojas Todos lo» manantiales acudieron á 

engrosar ese río caudaloso de poesía que aun fecunda 
los campos de la literatura. 

No proclamo la reproducción constante de las obras 
maestras; cada tiempo debe tener su representación 
literaria; manifiesto mi creencia de que nuestro inmor- 
tal tesoro de ideas puede ofrecer enseñanzas á la lite- 
ratura de todos lo« tiempos. Si los poetas extranjeros, 
en vez de buscar hoy la nebulosa luz del Norte, vinieran 
al Mediodía, donde el sol caldea, encontrarían en nues- 
tro antiguo Teatro arenas de oro para sus ensayos de 
renovación de moldes; pues además de las comedias de 
enredo, en donde tanto han espigado, las caballerescas, 
también trasplantadas, las de carácter, casi traducidas, 
y las llamadas, vulgarmente, de figurón^ que ahora 
resucitan con éxito; podrían hallar en los autos, cam- 
biando las personificaciones, hermosos modelos de lite- 
ratura alegórica, y en muchos dramas, modificando las 
tendencias, iniciativas poderosas del género que han 
bautizado con el nombre de teatro de ideas. 

Respecto á la crítica fundamental, que pide carac- 
teres en los diferentes géneros literarios, aun cuando 
sobresalga, á mi juicio, en esta facultad, el Maestro 
Tirso de Molina, le acompañan á grandísima altura, 
por su fuerza creadora, los demás padres de nuestra 
escena; y todos son admirados en el mundo como 
generadores de personajes que tienen la gallardía por 
prenda natural, la fe por obligación de gente bien 
nacida, el honor por ley de la existencia, las riquezas 
por accidente menospreciable y el amor por senti- 
miento que iguala á todos los humanos; y muestran la 
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piedad en la lucha y la fortaleza en la desgracia, y 
cantan sus penas y suelen llorar sus alegrías. 

Todas las admirables virtudes y todos los vicios 
merecedores de disculpa, que forman, fundidos, el 
alma nacional, han pasado las fronteras envueltos en 
las galas de la fantasía de nuestros inmortales poetas, 
infundiendo á los extraños la estimación imperecedera 
de las relevantes dotes que, en la adversidad como en la 
fortuna, encierra el carácter de nuestra madre España, 



Señokes Académicos: 



Si la amistad íntima, antigua y entrañable fuera 
causa de recusación para estas solemnidades literarias, 
hubiérala alegado yo antes que la de mi comprobada 
insuficiencia, para excusarme de contestar el discreto 
discurso que acaba de leerse. Pero entendiendo, por el 
contrario, que á falta de otros méritos que me pongan 
al nivel del poeta inspirado y sincero, del castizo escri- 
tor, del concienzudo dramaturgo que hoy por derecho 
propio llama á las puertas de esta docta casa, poseo al 
menos, por la virtud puramente histórica de los años, 
y esa otra virtud del fraternal afecto, 

«que ciega el corazón , pero no el juicio», 

conocimiento total y acabado de la índole moral v lite- 
raria del nuevo Académico, lejos de rehuir, he apete- 
cido tal honor, y acudo muy gustoso á cumplirle, para 
excusaros molestias, en las menos palabras posibles. 

Conocí á D. Juan José Herranz en las aulas univer- 
sitarias; en época tan apartada de nosotros y tan dife- 
rente de la actual, como que en ella, aun no aprecian- 
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dose, sino por evocación transpirenaica, la utilidad 
sociológica de las uniones escolares, y los beneficios 
científicos de la autonomía universitaria, significaba 
alguna cosa y prestaba cierta fisonomía, al que digna- 
mente sabía llevarlo, el modesto título de estudiante. 
Época de transformación y de revolución latente en las 
ideas, en las costumbres y en los trajes, en que los Ate- 
neos y los grandes cíi'culos no habían absorbido por 
completo los saloncillos, ls.s peñas de café y los corri- 
llos universitarios; en que los grandes bailes no habían 
desterrado las tertulias caseras, en que no se conocía 
sino de referencia muy remota el cante flamenco, ni 
se habían inaugurado las cervecerías, ni se penetraba 
sin acta de Diputado ó sin fusiles en el salón de confe- 
rencias; época, en fin, tan distante y al mismo tiempo 
tan aproximada á la actual, que no podré decir, ni 
aunque lo pudiera sabría hacerlo, si empezamos á en- 
vejecer en ella los que hoy ya somos viejos de veras, ó 
nos sentimos más viejos de lo que somos por habei^la 
empalmado con la presente. 

Revelábase ya entonces como poeta, y de los más 
galanos de su edad y su tiempo, nuestro actual compa- 
ñero, y sería curiosa, aunque acaso indiscreta, la com- 
probación exacta de la fecha auténtica de su primera 
composición literaria, que de seguro encontraríamos 
en antiguas colecciones de periódicos, muy anteriores 
al fotograbado, ó compulsando ejemplares de esa otra 
manifestación artística del álbum de salón, que alcan- 
zaba por aquellos días brillantísimo esplendor otoñal, 
nuncio inequívoco de su próximo ocaso. 

Si, como Selgas, de quien ya por entonces era (á más 
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de paisano) admirador y amigo, no trajo de aquella fe- 
cunda tierra de escritores, artistas y poetas donde abrió 
los ojos á la luz, y los oídos á la poesía, un tomo de 
versos, trajo sí, entre sus libros de estudiante, revolvía 
en su imaginación con textos de la Instituta y aforis- 
mos de las Partidas, y sabía recitar, con esa clara vo- 
calización entre declamatoria y musical de la gente 
murciana, muy sentidas composiciones, reveladoras, 
dentro de su juvenil inexperiencia, de su genial poético. 
Repasando yo recientemente las muchas bellezas de 
una de sus producciones dramáticas, leía, con verda- 
dera emoción, esta endecha tiernísiraa que pone en 
labios de una gitana, y sin acertar á decir cuándo, me 
parecía habérsela oído recitar muchos años hace: 

cEn todos mis sueños 
Mi madre me vela 
Que viene sólita desde el otro mundo 
Para que yo duerma. 
¡Para que yo duerma! 
Si alguna vez lloro 
Mi llanto se seca, 

Y es porque mi madre me enjuga los ojos 

Con sus manos muertas. 
Mi madre padece 
las penas eternas; 

Y en cuanto mi padre me dé el primer beso, 

Saldrá ella de penas» ^ 



1 El Capitán Centellas^ zarzuela en tres actos y en verso, re- 
presentada en el teatro de Apolo la noche del 15 de Diciembre 
de 1883. 
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Esta dulce melancolía, estos 6 parecidos sentimientos 
tan poéticamente expresados, en tan cadenciosas es- 
trofas que suenan á música, aun sin el auxilio del pen- 
tagrama, constituyen la entraña y médula esencial- 
mente poética de Herranz, y fué iniciadora de su voca- 
ción literaria, así en las puras manifestaciones de sus 
poemas líricos, como en la varia y, por desgracia, inte- 
rrumpida serie de sus importantes obras di-amáticas. 

Con ser éstas de género y de asunto diverso, así en 
su índole puramente escénica, como en la estructura y 
desarrollo de la acción y en la pintura de caracteres, 
obsérvase en todas, junto á una sobriedad de expresión, 
aprendida, sin duda, de Selgas y de Ayala, maestro 
aquél de su dicción poética, modelo éste no siempre fá- 
cil de imitar en fábulas y artificios escénicos, tal inten- 
sidad en los afectos y en las pasiones de sus personajes, 
tal diafanidad en el alma y sujeto de la acción princi- 
pal, tal vida en sus movimientos interiores y tan ceñida 
lógica en su desarrollo, que aunque perjudica á las ve- 
ces la armonía general y necesariamente artificiosa de 
su escenarHo^ presta valor individual y poético al per- 
sonaje que lleva y determina la acción, ó al principio 
capital que la dicta. 

Así cuando el hijo de Honrar padre y madre (si no 
la mejor, la más teatral de todas ellas), presa su alma 
del tormento de la duda en lo que más puede conmo- 
verla, en su honor filial, exclama al sentirse acusado y 
aun convicto de deshonor ante el injusto fallo del mundo 
que infama á su madre: 

«i Perdón! ¡Perdón, madre mía; 
es tan grande mi aflicción 
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que pienso que mi razón 
por momentos se extravia. 
Siendo usted todo mi anhelo 
estoy tan desesperado 
como si hubiera encontrado 
un desení2:aflo en el cielo», 

da la nota exacta de un carácter, de un estado de áni- 
mo que logra en la vida escénica acertada reproduc- 
cíón déla vida real, en un diáloj^o cuyo punto culmi- 
nante se encierra en estos dos gritos de dolor: 

LA MADRE 

«¡Luis, quien de su madre duda 
tiene un corazón infame!» 

EL HIJO 

«No miente esa indi<2:nación , 
madre, insúlteme usted mucho; 
que á cada insulto que escucho 
se me ensancha el corazón.» 

Esta madre cuidadosa del honor conyugal, á despe- 
cho del abandono de su marido; ella y su hermano ile- 
gítimo, guardadores del honor de la suya, é incu- 
rriendo por conservar ese misterio, para ambos sagrado, 
en las naturales suspicacias del mundo, representan el 
conflicto dramático del adulterio en la constitución de 
la familia y en la vida social, tal como la sociedad mo- 
derna le consideraba, y como el teatro español podía 
admitirle, en la época en que se escribió tan hermoso 
drama ^. Pero el concepto ótico y cristiano que simbo- 



1 Honrar padre y madre se representó con extraordinario 
aplauso en el Teatro Español el 9 de Enero de J.873, por la exce- 
lente compañía formada por Doña Teodora La Madrid, Doña 
Elisa Boldún, y los Sres. Vico, Zamora y Morales. 
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liza el título, claramente se desenvuelve, desarrolla y 
desata en la teoría del sacrificio^ redentor de la culpa 
expiada, que clara y lógicamente, sin llamarse el del 
autor drama de ideas ^ se compendia en estos hermo- 
sos pensamientos: 



«Jamás humillé la frente 
de mi madre; ante la gente 
me hablaba como á un extraño. 
Mas yo, que la reverencio, 
me desquitaba de aquella 
ficción, llorando con ella 
y adorándola en silencio. 



Si ahora extrañas que te g^rguya, 
compara, aunque no te cuadre, 
lo que hice yo por mi madre, 
lo que haces tú con la tuya.» 



En La Virgen de la Lorena. drama histórico, que 
tras de felices tanteos y aplaudidos ensayos en otras 
composiciones dramáticas y literarias , consolidó el 
buen nombre de su autor, vemos otra vez al poeta en 
la traslación á la escena española de la gloriosa don- 
cella de Orleans, á quien ni la torpe musa poética de 
Voltaire ha conseguido despojar de sus virginales ves- 
tiduras. 

Un atildado y nada fácil crítico francés \ aunque 



1 Mr. Antoine de Latour. Revue Britannique, Septembre 
de 1876. 
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reprende en nuestro compañero detalles de ejecución y 
complementos de la intriga, en que ni el Señor de Gau- 
court, ni el de la Tremoille (segundo de su nombre) 
responden por completo, á su juicio, á la verdad histó- 
rica, alábale por haber infundido al personaje princi- 
pal del poema «algo del aliento heroico de su época», 
llevando á la escena española con su peculiar y ge- 
nuino atavío, y tal cual la tradición histórica nos la 
muestra, «aquella intrépida doncella que sólo á la voz 
»de Dios obedece; que no escucha nunca, ni aun en la 
^embriaguez de la victoria, un solo pensamiento ambi- 
»cioso; que desdeñosa de su triunfo y resignada en su 
» desgracia, sella sus labios en la hora suprema de su 
•muerte , sin que salga de ellos un lamento ni una 
» acusación contra nadie» ^; aquella heroína de singular 
vocación, de quien gravemente afirma nuestro Padre 
Mariana que fué condenada injustamente, habiendo sido 
«honra perpetua de Francia, famosa en todos los siglos, 
»y noble, como lo pronunciaron los jueces, á quienes 
•sometió los años adelante esta causa el Pontífice Ca- 
»lixto, proceso y sentencia que hasta hoy se guardan y 
»están en los Archivos de la Iglesia Mayor de París» ^. 
El poeta que en el sublime trance de la muerte ó en 
el ansia natural del rescate pone en boca de la heroína 
esta sencilla frase: 

«A quien la fe le hace fuerte, 
en brazos de Dios se arroja. 
Él, que me alentó, que escoja 
entre mi vida y mi muerte», 



1 Mr. Antoine de Latour, ya citado. 

2 Mariana, Historia de España, libro XX, 
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no desdeña adornar su alma con estos dos afectos, que, 
después del amor de Dios, son los más dignos del cora- 
zón humano: el amor á los padres y á la Patria, que 
en los nublados tiempos de Juana de Arco, reducida 
contra su voluntad á ser chica, pugnaba con afán, que 
hoy acaso consideraríamos desatinado, por volver á 
ser grande. 

Pregunta Juana á su amigo de la infancia si sus 
padres la perdonan y la bendicen, y el noble cuanto 
humilde ballestero, con sencillas palabras la recuerda 
los sitios en que pasó su niñez, cuando era no más que 
una humilde pastora, y exclama pai-a consolarla: 

«Y todos quieren que vivas, 
y ruegan por tu existencia 
tus hermanos, tu parientes, 
que reclaman tu presencia, 
y el valle, el río y las fuentes 
están tristes con tu ausencia.» 



Mi dicho ha de atestiguar 
un ramo del olivar 
donde pace tu rebaño.» 



Conmuévese la heroína, coge y besa el ramo — que 
luego ha de acompañarla á la hoguera en que consuma 
su sacrificio por la Patria — y dice: 



«Él mis recuerdos aviva, 
dame, sí, del cielo cae; 
creció en la patria cautiva. 
¡Bendito ramo de oliva 
y bendito quien lo trae!» 
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No permite Dios que la gloriosa virgen que levantó 
el cerco de Orleans, coronó al Rey en Reims é intentó 
el sitio de Paría, se libre de la emboscada de Compi^- 
gne y de las asechanzas de los Borgoñones, pereciendo 
en la afrentosa hoguera de Rouen, para vergüenza de 
sus tradicionales enemigos y de sus ambiciosos rivales; 
pero la historia, y su hermana mayor la poesía, tienen 
cumplida razón para inmortalizarla. 

Las letras españolas, á más de las gravees y elocuen- 
tes notas del Maestro Mariana, pueden enorgullecerse 
de que un escritor tan genuinamente español como 
I). Juan José Herranz haya trazado con rasgos vigo- 
rosos la fisonomía de la humilde pastora de Domremy 
con rasgos poéticos que no desdeñarían algunos maes- 
tros de nuestra gloriosa escena : 



«Un rayo del sol divino 
alumbra mi pensamiento. 
De mi vida en los albores, 
cuando en el alma despierta 
brotan las primeras flores. 

Arder la guerra veía, 
y rogaba noche y día 
A Dios y A la Virgen pura 
que dieran paz y ventura 
& la pobre patria mía. 
Siguió mi cuerpo creciendo; 
siguió mi labio rezando; 
siempre Inglaterra venciendo, 
y siempre Francia llorando 
la tierra que iba perdiendo. 
Para alivio de mis raale^ 
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advertí que los sonidos 
de las cosas terrenales 
llegaban á mis oídos 
con acentos celestiales. 



Sí, yo me vi vencedora 

en esas nubes que dora 

el sol que vuelve á su ocaso. 

Vi unida A la patria entera 

con la fe que regenera; 

la vi vencer sin encono, 

y vi al pueblo, al Rey y al trono 

cubiertos con mi bandera.» 



En otras composiciones dramáticas ha logrado el 
autor mostrar más exuberante inventiva; en alguna, 
como La mejor conquista^ ha podido hacer gala de 
su conocimiento del juego escénico, que le hubiera 
valido fáciles triunfos al perseverar en el empleo de 
tales recursos; pero en ninguna de las que conocemos, 
y de las que aún guarda en cartera, es posible encon- 
trar mayores condiciones de verdadero y genuino 
poeta . 



'No es, pues, de admirar que, como tema del dis- 
curso que acabáis de oir con singular deleite, haya 
escogido el del teatro del Maestro Fray Gabriel Téllez, 
y que de sus admirables obras entresaque aquellas en 
que la personalidad del autor, apoderándose de la per- 
sonalidad humana y moldeándola en la turquesa de su 
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potente fantiiHia, consigue sacar, no como entes de I 
razón, sino como personajes vivos y verdaderos, al 
famoso Don Juan de El burlador de Sevilla ^ á la 
heroica y prudente Doña María de Molina, y al ator- 
mentado y vacilante ermitaño de El condenado por 
desconfiado . 

La vida de cada uno de ello3, prototipo de la agita- 
ción y de la lucha de la existencia humanamente con- 
siderada, constituye por sí sola un verdadero poema. 
Lucha por sus pasiones contra la sociedad y contra el 
honor de las mujeres el impío Tenorio; lucha entre la 
razón de la fe y la fe de la razón, en el problema más 
alto de la redención y de la libertad humanas, el ere- 
mita Paulo; lucha por la soberanía de su realeza y por 
su acendrado amor materno la excelsa Reina Doña 
María, y mal servida por sus pares, feudatarios y deu- 
dos, víctima á las veces, aunque á la postre triunfa- 
dora de sus intrigas y traiciones, aííanza en manos de 

su hijo el frágil cetro de Castilla ; pero vencedores 

ó vencidos eu tan gigantes luchas, llega cada cual á la 
crisis suprema con la alta maj;e.5tad ])oética de su per- 
sonalidad viviente v verdadera. 



Mucho se ha hablado, sin grave raz()n á mi juicio, 
y acaso únicamente por el modernísimo prurito de sin- 
tetizarlo todo, de la índole esencialmente satírica y 
del desenfado, á veces extremoso, de las comedias del 
. Maestro Téllez; circunstancia que, al decir de algunos, 
presta á los personajes de su teatro, y singularmente á 
sus damas, cierta picaresca fisonomía que de un modo 
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especial los distingue de los de Lope, su maestro, y de 
cuantos siguiéndole, imitándole, y mejorándole á ve- 
ces, tejieron las prodigiosas fábulas de la dramática 
española en los gloriosos días de su florecimiento. 

No hubiera sido Tirso tan profundo conocedor del 
corazón humano y de las costumbres sociales que lo 
retrataron en la época en que escribió sus poemas, si 
sólo con rasgos épicos y con acentos graves hubiera 
intentado sacarlos á las tablas. Póngase el nombre que 
se quiera á esa compenmción de lo sublime y lo te- 
rreno, de lo material y lo espiritual, de lo trágico y lo 
pedestre, y aunque no la hubieran sellado con su his- 
tórico timbre todas las literaturas originales y espon- 
táneas, hubiéralo consagrado la misma humanidad en 
los tanteos, no siempre uniformemente acelerados, de 
sus marchas y contramarchas por el camino del pro- 
greso. 

Aunque Tirso hubiera forzado en ello un tanto la 
nota, ¡cuan noble y vigorosamente sabe hacerlo! 
¡cuánto y cuan bien, y como con gráfica viñeta, ilus- 
tra al intentarlo el personaje que sabe darla á tiempo! 
¡qué de ingeniosas réplicas no provocan estos rasgos 
felices del ingenio! ¡qué de frases breves, concisas y 
satíricas no logran, á veces, pintar un carácter con 
más fidelidad y más acierto que largos y soñolientos 
discursos en prosa ó en verso! 



«Con la punta del cuchillo 
toma sal el cortesano, 
porque con toda la mano 
no es tcmplallo, es desabrillo.» 



¿Puede decirse nada mejor del despique de los celos 
salpimentando un afecto amoroso? 

¿Es posible responder con más viveza, más frescura 
y más rotundamente á un desavisado preguntón que 
como responde Doña Violante á aquel 

— «¡Casaros! (ícuándo ó con quién?» 

del Don Juan de La iHllcma de Vallecas?: 

VIOLASTE 

«<?Cuántlo? Mañana temprano, 
' que ansina el Cura lo dijo. 
^;Con quién? Con Antón, el hijo 
de mi viejo Brás Serrano. 
¿Cómo? Con juntar las palmas 
al tiempo que el si pregunten; 
¡mas quó importa que las junten 
si no se juntan' las almas! 
¿Dónde? En cas del escriben 
que mos hace la escretura. 
¿Por quién? Por mano del Cura 
delante del Sacristén.» 

No pierden en su 5 labio.s nobleza, ni siquiera verdad 
histórica las pasiones ni los afectos de los grandes per- 
sonajes por la forma, al parecer sobrado llana, en que 
I08 hace kablar. Dícele el Infante Don Enrique ^ al 
noble Señar de Vizcaya: 

«Vos, caballero pobre, caya estodo 
cuatro silvestres son, toscos y rudos 
montes de hierro 



1 La prudencia en la mujer. Acto 1.", escena 1.* 
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adonde en vez de Baco sazonado 
manzanas llenas de groseros ñudos 
dan mosto insulso, siendo silla rica 
en vez de trono el Árbol de Qarrniea.» 

y responde el buen Don Diego López de Haro* 

«Si su aspereza tosca no cultiva 

aranzadas á Baco, bazas á Ceres, 

es porque Venus huya, que lasciva 

hipoteca con fruto» sus placeres. 

La encina hercúlea, no la blanda oliva, 

teje coronas para sus mujeres. 

Montes de hierro habito, que á estimallos 
valiente en obras y en palabras mudo, 
á sus minas guardárades decoro, 
pues por su hierro, España goza su oro.» 

Villanesco, como contado por villanos, pero lleno de 
sagaz y oportuna observación, es este relato de una 
puja á la llana en un pueblecillo de Castilla, donde 
acaso, en espera de la reforma de la ley Municipal, 
sígnense observando, desde los tiempos de Tirso hasta 
los nuestros, las mismas fraternales costumbres: 

«Por Dios, que hemos arrendado 

unos prados del Concejo. 

Pujólos Antón Bermejo, 

y picóse Brás Delgado 

y volvió á pujallos más, 

y emberrinchándose Anón 

pególos otro empujón. 

Pujó cuatro reales Brás; 

y á tal la puja les trujo, 

que aunque los llevó Delgado 

creo, según han pujado, 

que quedan ambos con pujo.» 



Ni en todas las comedías de e^jte gran poeta hay da- ' 
mas ó doncellas demlFisiado tiernaH de corazón, ni escu- 
deros ó dueñas encubridores y favorecedores de sus 
flaquezas, ni abundan más losi amantes atropellados y 
presurosos, los burlados padres ó los hermanos penden- 
cieros, que en otras de su Heiíipo y de los posteriores. 

No fué él ciertamente quien introdujo en el teatro 
nacional, lleno por otra parte de heroicas virtudes y 
rebosando en sentimientos y afectos nobilísimos, aque- 
llas Infantas de León de que donosamente se burlaba 
Alarcón cuando decía ^: 

» 

«Con tal condición 

Ó con tal desdicha nacen, 

que en viendo á un hombre al momento 

le ruegan, y mudan traje 

y sirviéndole de paje 

van con las piernas al viento.» 

Aun con tan ligeras ropas vestidas y con la desdi- 
chada naturaleza por la que Alarcón muy justamente 
las censura, todavía, por ciertas ideas de moral rela- 
tiva, las Infantas de León que al fin y á la postre ó 
lavaban sus escapatorias en las tranquilas aguas del 
matrimonio ó iban á llorarlas en las asperezas del 
claustro, pudieran parecemos preferibles á las moder- 
nas heroínas del teatro, así francés como germánico, 
llámese de efectos y contrastes, ó simbólico y recón- 



1 Las paredes oyen. Alude á una comedía de Lope, titulada 
Los desaires de Matico, 
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dito, de simples ideas ó de ideas simples. En todos ellos, 
ó la literatura teatral es vano artificio que no responde 
á la realidad, y no podrá nunca lograr vida escénica 
duradera, ó tiene por fuerza que acomodarse á la reali- 
dad de la vida; y la vida social y familiar española en 
la época de nuestros clásicos, desde Lope de Vega hasta 
Calderón es, y no podía menos de serlo al ser escogida 
para darla al teatro por tan grandes maestros, tal cual 
la presentan, amplían ó retratan en sus admirables 
producciones. 

Más tardíamente que en la sociedad italiana, prema- 
turamente alumbrada con la luz, demasiado diáfana 
del renacimiento; con más trabas y valladares que en 
la sociedad francesa, donde se avivó, con el soplo disol- 
vente de la Protesta, el nativo y popular naturalismo 
que personifica Rabelais, no estuvo la sociedad espa- 
ñola menos exenta ([ue las que le eran contemporá- 
neas de las flaquezas y debilidades del humano linaje 
en los días de sus esplendores y grandezas. 

Tirso, al igual de Lope, y siendo en ello precursor 
de Alarcón, Calderón y Moreto, asigna á la mujer sol- 
tera una, como ahora se dice, función social, de la 
que siempre son, ó testigos celosoo ó fiadores efectivos', 
el honor familiar, la autoridad paterna, el arrepenti- 
miento cristiano ó el austero sacrificio. ¿Hay razón 
valedera para recriminarle por ello, ó para achacar á 
la sociedad de su tiempo intemperancias ó componen- 
das de todos los tiempos y de todas las épocas? 

Lo que el literato y el crítico deben buscar preferen- 
temente en cada una, sin filosofías sutiles ni hipocre- 
sías interesadas, es la totalidad del ambiente histórico 
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cuando de la historia se trata, la fidelidad de expresión 
cuando la obra se presenta como retrato total de una 
época entera, la sinceridad de los afectos si el poeta ha 
pretendido esculpir en sus versos 6 en sus escenas tro- 
zos palpitantes del alma humana, así en lo sublime, 
que la aproxima á su excelso origen, como en las pa- 
siones, que la atan y sujetan á la carnal envoltura de 
su barro nativo. 

¡Dichoso aquel que artísticamente sabe hacerlo; di- 
choso el que al hablar de esta luz esplendorosa del alma 
inmortal sabe, como nuestro nuevo compañero, defi- 
nirla en forma tan j)oética como la que se expresa en 
estos versos suyos, con que doy fin á su bienvenida v 
á estos pobrísimos renglones! •" ' 

«Ve el hombre el rayo en la celeste altura, 
que ciega y mata, al descender ligero, 
y teme á Dios, airado y justiciero, 
y una plegaria con terror murmura. 

Más tarde, recobrando su bravura, 
vence con su poder al rayo fiero; 
lo forja, lo divide y, prisionero, 
le manda iluminar la noche obscura. 

Porque hizo al hombre el Ser Omnipotente 
á imagen de su imagen peregrina; 
lo alzó del barro y le besó la frente; 
• y aquel beso de Dios, con que camina, 
dejó en el fondo de su noble mente 
claros destellos de su luz divina.» 
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